舌尖上的年味：素馅饺子 敬畏满满

　　大众日报2015年2月19日第二版

　　□　卢　昱

　　一年在外,吃过不少顿饺子。转了一圈,还是除夕夜老家的饺子最香。

　　除夕夜的饺子,山东各地民俗不同。肉馅的叫“年年有”,素馅的叫“素静平安”,还有其他馅的,但只能选一种馅,讲究“一心一意过日子”。无论荤素,鲁南除夕夜的饺子,要用芝麻秸秆煮,一方面取芝麻秆燃烧时悦耳的“发、发、发”的响声,另一方面取芝麻开花节节高的寓意。

　　幼时不能守岁,熬不到零点,就早早“投降”睡觉。母亲会硬喊我起来,在院子里的供桌前磕头,然后放鞭炮辞旧迎新,再吃几口素馅饺子。年纪稍长,可以“反抗”,便不愿磕头,饺子照吃。再后来,慢慢懂得磕头的深意,也愿意顺遂母亲心意“就范”,继续吃饺子。

　　“素馅饺子,其实是敬给吃素的老祖宗的。”母亲的解释不无道理。

　　一碗热气腾腾的饺子,旧年盛出时热滚滚,到新年时,正好入口即食,像一列火车,从盛夏的滚热穿越隧道,到了初秋的温凉。

　　这敬献饺子的“通车仪式”,成了中国人时间观念与生命意识的融合。也难怪从古至今,人们对岁末年初的临界点空前关注。这个临界点可以分成三个阶段:一是分隔,如扫尘、贴春联,送走旧年；二是聚合,鞭炮声响、家人围炉；三是顺迎,大拜年、走娘家,处处新意。

　　踩在临界点上,人们以家族共同体为单位,在同一物理空间中共同度过。在这个节点上,磕头敬天、素馅饺子,这些仪式背后的核心观念是对天地的敬畏。母亲不识字,可她的态度是澄澈的。在过去和现在,有很多她这样的人。

　　时间能否走上正常循环阶段,人与自然能否平安经历冬春的过渡,具体到旧岁与新春的过渡,这些忧虑在临界点上被放大,所以人们担心大年夜传说有“年”兽来吃人,还要关起门来过年。顺着也就有了正月初一早上,大家起来互相拜访打探,看是否平安过年。如果平安无事,大家就相互庆贺,四季平安。

　　(本栏目同时在大众网、大众网论坛、山东24小时、山东手机报等平台推出,期待您的参与互动)