老人四十余年爆米花生活:曾经前呼后拥的情景终过去

　　○老魏很喜欢自己的这项工作

　　一个黑黑的“铁肚子” 一阵随风而去的青烟

　　一声震耳欲聋的巨响 一把入口即化的甜香

　　土法爆米花成“古董”

　　“嘭”一声，一锅雪白的爆米花出锅，四周散发着白腾腾的热气。“又是一锅好料！”魏庆德眯着眼，习惯性地发出感慨。今年67岁的他，来合肥兜售爆米花已经有四十多年光景。如今，在街边摆摊爆米花早已不是赚钱的活儿，看热闹的人总多过上前问价的人。

　　连天阴雨，在家宅了好几天的老魏总算盼来了一个晴天。4月22日一早，他就将碳和木柴都搬到门外吹吹风，“潮了就不好烧。”

　　胜利广场中环大厦下的废墟空地，老魏将家伙什从三轮车上搬下来安营扎寨——安风箱、生炉火、架爆米锅……一个土制爆米花的摊点很快搭成。这块空地离火车站只有数百米的距离，来往行人多数行色匆匆。可老魏却觉得只要有人，生意就会好做一些，更欣慰的是这块空地属于城市执法的“空白区”。

　　摊开一块白色塑料皮，将之前未售罄的袋装爆米花按原材料分类并整齐摆放，随即便开始着手爆制新鲜的米花。两斤玉米、两勺糖加上一勺奶油精，一股脑地倒进爆米锅。老魏右手摇鼓风机、左手摇锅，“吱吱”声中，手摇风箱吹出呼呼炉火，金黄色的玉米在锅里不停地翻转如飞……

　　“妈妈，这是什么？怎么乌漆麻黑的？”一个稚嫩的声音打破了周边的安静。“这是爆米花，妈妈小时候的爱……”年轻妈妈半跪在地，指着老魏跟孩子解释道。“我怎么没见过，那我也要吃！”“小调皮”一屁股坐到老魏身旁，歪斜着小脑袋，眨巴着眼睛，打量着翻转的爆米锅。老魏习惯性地露出大门牙，乐呵呵地望着孩子。

　　约10分钟后，“嘭！”一声闷响夹杂着升腾的白气，一锅白生生的爆米花炸开了。未等老魏打开麻袋，小孩抓起地上溅落的爆米花，就往嘴里塞。“哇！好难吃，有巧克力味的吗？”“没有！”“那有奶油味的？”“也没有！”……

　　“爷爷做的是原味爆米花，没有添加辅料……”母亲赶忙打圆场。

　　“哎，跟不上潮流了。”老魏叹了一口气说，换在以前，不识爆米锅，可能被人视为“老土”；而现在，还在用传统爆米机土法爆制的他却成了孩子眼中的“老土”。

　　一根扁担、一团炉火、一个风箱、一口黝黑爆米锅，伴随着走街串巷的吆喝声。大人别过脸，却用手紧捂着孩子的耳朵，而小孩却瞪着眼睛焦急地等待爆米花出锅的那声巨响。这，或许就是我们记忆中最天真的童年。

　　“炸米花喽，炸米花喽……”这句吆喝，67岁的魏庆德喊了四十多年，最初走街串巷的木板车也已经换成了省力的电动三轮车。在老魏眼里，吃着爆米花长大的那代人如今夹着皮包奔波在高楼霓虹之间，而现在的孩子多半将这门技术活当做新鲜事看待……

　　一副行当花去全部身家

　　时间倒回1963年，自然灾害几乎将村里的孩子变成了皮包骨，那时魏庆德的大儿子刚出生不久。为了一家人的生计，魏庆德和妻子起早摸黑干农活。3月的一个傍晚，外乡人来村里爆米，由村民自己提供玉米粒，只收一个鸡蛋作为加工费。

　　外乡人忙活完清点鸡蛋的一幕，被务农收工的魏庆德看在眼里。“种庄稼能赚几个钱，和爆米根本没法比。”一番讨价还价后，魏庆德以一百五十元的价格收购了外乡人的爆米工具。这笔钱，几乎让魏庆德倾家荡产。“那时候，一角钱能买到肉了。”若干年后，四十岁的魏庆德又以三百元的价格将这副工具卖给了一个农村小伙。

　　推着自家务农的木板车，魏庆德开始了走街串巷的买卖生涯。只提供加工，收个一角八分的加工费就行，遇上家庭实在困难的村民，魏庆德就象征性地换点青菜回家。随着家里孩子长大，魏庆德的生意路也越走越远。

　　1970年春天，魏庆德独自踏上了界首前往湖北武汉的汽车。“村里人说，武汉真挣钱，我就跟着去瞧瞧。”可惜，城市斑斓的霓虹灯只属于上层人士的生活，魏庆德除了要饱尝独居客乡的寂寞外，还得时刻防备着地痞流氓的骚扰。在亲眼目睹了几次明抢暗劫之后，魏庆德收拾行囊带着妻儿回到了合肥。

　　“合肥人好，作风好，在这干生意踏实。”木板车被淘汰后，老魏搞来一辆破自行车，拉着铁工具开始重新出发。与以往不同，每次到了合适地点，老魏会先用白米爆上几锅，既做现成生意，也搞零成本加工。

　　赚钱、买房、定居，从此老魏一家在合肥安定下来，开始了城市生活。

　　昔日风光已成追忆

　　当年的合肥，在魏庆德的印象中并不算繁华。安定下来后，他也不偷偷摸摸外出爆米。早十晚七，成了他街头爆米的固定工作时间。空闲时，他就和妻子四处拾捡些破烂，弥补家用。

　　昔日爆米的热火场面，在如今看来要用“轰动”一词才能形容。“那时，炒爆米花不用带米、苞谷等，原料由顾客出，炒一斤米收加工费3毛。”魏庆德清楚记得，他在家拼死拼活干一天农活，仅一块两毛钱的工分，而爆米却能挣个五六块钱。

　　生活物资单一的年代，爆米花就像是一种时尚物品，从未拥有便好像低人一等。这样一来，老魏炒爆米花的生意非常好，每到一地都前呼后拥跟着大群小孩。

　　记得有一次，他在某厂区家属院摆摊。“炒爆米花哟……”刚一吆喝，立即围了上百人，人们纷纷提着自家米口袋前来加工，有人甚至跑到粮站买米……他挥汗如雨炒了一整天。天黑准备收摊走人时，他被排在最后的一个小孩死活拖着不准走。孩子家长只得从自家接出一根电线，凑着昏暗的灯光完成了当天最后一锅。事隔多年后，老魏谈起此事，嘴角还会露出得意的笑容。

　　执着守候成风景线

　　年近古稀的老魏在合肥已经有了属于自己的住房，女儿远在新加坡工作，两个孙子也都大学毕业。一家人为阻止老魏外出干活开了多次家庭会议，可是老魏依然我行我素。“不想我干这个，想我享几年清福，可我哪里闲得住。”

　　刚刚爆完一锅米花，老魏一边筛选，一边打包。一次性白色小塑料袋装满后售价三元，每锅能装个七八袋。老魏给记者算了一笔账：除去大米、木炭的成本，一锅能赚个十几元。“一天下来，我老两口的生活费算是解决了，不用儿女操心了。”

　　老魏说，这是个看天吃饭的行当，天气热了生意就难做，天气一冷买的人就会多起来。“夏天吃这个口干嘛，冬天就好多了。”算了算日子，五一之后老魏就正式收工，直到十一再出门设摊。

　　当问及收工后如何消遣，老魏理了理帽子叹了口气：“在家闲着，没啥好干的。”十年前，合肥市内从事爆米一事的人随处可见，可随着时间流逝，不少老伙计都“退休”返乡，只剩下老魏一人孤军奋战。说到何时退休，老魏也说不出个具体时间，只是觉得“不干这个，以后就没人干了”。

　　经过长年的熏陶，家里不少小辈都会土法爆制米花，可真正愿意“下海经商”的却寥寥无及。“干这行哪有坐办公室体面，我能理解他们。”挣多挣少，对于老魏来说已经不是最重要的事情，“守着这口锅，我心里就踏实。”不过，老魏也说，等到自己干不动的时候，他也会像老伙计一样回老家养老。（本报记者 乐天茵子/文 刘洋 高勇/图）