30岁“后儿童”女儿，在父亲重病时一夜长大(图)

　　等待手术的父亲，在病床上看书打发时间。

　　如果不是父亲的这场病，已经而立之年的李芮还过着她“后儿童”的生活。看着躺在病床上的父亲，她突然觉得自己真正长大了。

　　文/图 本报记者 赵莉

　　那一刻，李芮忽然有一种错觉，只要她伸出指头戳一下，父亲马上就会碎了。

　　6月17日下午，在兰州一家医院的泌尿科病房内，看着最后一瓶液体即将输完，李芮喊来护士，为父亲拔去输液针头。“老爸，你再躺一会，我去办出院手续。”轻轻揉了揉父亲因为长时间输液而肿起来的手背后，李芮到护士站核对账单、向护士们致谢，然后又找到父亲的主治医生办公室，询问医嘱，表达谢意，结算完毕后，她带着父亲走出医院，离开前还不忘将剩余的水果分发给病房中的病友和家属，祝愿他们早日康复。这些细节，李芮处理得似乎很得体。

　　“如果你见到的是10天前的我，绝对不是现在这个样子。我爸的这一场病啊，让我经历了一个里程碑式的成长。”李芮把父亲扶进车里，笑着说。

　　10天前的6月7日，正是午饭时间，李芮一边看着电视里关于高考的新闻报道，一边向丈夫回忆着10年前父亲陪自己到县城参加高考时的情形。就在这时，手机突然响了起来，是姐姐打来的，说父亲的肾结石突然掉进了输尿管，注射了杜冷丁都不能止疼，根据当地县医院的B超提示，还伴有肾囊肿和肾积水，且无法医治，要送到兰州来住院，让李芮赶紧找一家医院。

　　李芮一下子手忙脚乱了。父亲有肾结石，这是早在两年前体检时就已经查出来的，但是因为结石很小，父亲并没有住院就医，李芮也就没有放在心上，如今突然出现这样的状况，而且还是周末，就算赶几百公里的路送到兰州，怕也没有办法马上住院吧？何况，平时不善交际的李芮，到这一刻根本就找不到一个可以求助或者咨询一下的人。

　　“当时完全是束手无策，几经周折，最终总算得到了一点有用的信息，大概是说今天送来也只能送急诊止疼，要住院检查只能等到周一上班。”李芮说，到周一还有一天两夜，但根据她从网上查到的资料，肾结石一旦疼起来，重则导致休克昏迷，父亲怎么可能等那么长的时间？

　　“我以前特别看不惯那些什么事都想找熟人照顾的人，无非就是减免一些程序，但那一刻忽然明白，有些事情，按程序确实是行不通的，大概这就是所谓的熟人社会吧。”李芮开始通过各种拐弯抹角的关系找医院的熟人，终于在晚上6时许，搭上了一位从未谋面的医院“熟人”。

　　父亲和姐姐到兰州是晚上9时许，在看到父亲从车里下来的那一瞬间，李芮的眼泪一下就涌了出来，经过十几个小时的疼痛，父亲脸色蜡黄，嘴唇干裂，头发纷乱地耷拉在额头上，他弯着腰，手捂着疼痛的地方，步履蹒跚，好像每走一步都能牵扯出疼痛。从来没见过父亲如此脆弱的李芮突然有一种错觉，只要她伸出指头戳一下，父亲马上就会碎了。

　　李芮给父亲挂了急诊的号，果然如下午打听到的一样，值班护士告诉李芮，急诊只能止疼，剩下的检查都做不了，让他们等到周一上班再来。好在“熟人”及时赶到，帮父亲办理了住院手续。

　　“你们运气好，就剩最后一张床位了，跟我来吧。”护士一边说一边把他们领到病房，李芮和姐姐把父亲扶到病床上躺下，长长地松了一口气。

　　安排好父亲，李芮一边感谢一边送走那位相助的“熟人”，看着医生把药注射进父亲的身体，她让奔波了一天的姐姐回家休息，自己则在病房的陪护椅上躺了下来，陪在父亲身边。

　　她隐约地意识到，从看见父亲从车上下来的那一刻起，一场与年龄无关的成长正在大步朝自己走来。

　　李芮第一次意识到，30岁，还有一个称谓叫做而立之年。

　　大约在深夜12时许，也许是药效逐渐发挥了作用，父亲因疼痛而粗重的喘息终于逐渐平缓下来。十几个小时的疼痛再加上几百公里的奔波，疲惫的父亲很快就睡着了。听着熟悉的鼾声在耳边响起，李芮却翻来覆去，无论如何也没有一丝一毫的睡意。

　　10年前的6月7日，父亲也是像此刻这样睡在李芮的身边，不同的是当时李芮在呼呼大睡，而父亲却辗转反侧。那是父亲陪着李芮去县城参加高考，她记得很清楚，在宾馆的房间里，新闻联播还没演完，自己就已经睡着了，一觉醒来也不知道是夜里几点，她没听见父亲的鼾声，就知道父亲还没睡着。第二天早上等李芮起床时，父亲已经买好了早餐，连她刷牙的牙膏都挤好了。

　　这10年的时间里，李芮的生理年龄从20岁长到了30岁，经历了上大学、毕业、工作、结婚等所有人生中重要的时刻，但她本身似乎从来没有真正地成长成熟起来，因为一直躲藏在父母的庇护下，她觉得生活和10年前甚至更早的时候也没有什么不同。

　　从前向父母要钱买手机、买电脑，后来向父母借钱买房子、结婚；从前一放假就回家吃母亲做的好吃的，后来工作了不能经常回去，母亲便经常把好吃的从老家带到兰州给她吃；从前看《猫和老鼠》，后来看《喜羊羊和灰太狼》，现在，她最爱看的电视节目仍然是熊大熊二和光头强；家里的布偶玩具已经多到无处可放，却仍然一件一件地往回买。30岁的她仍然喜欢穿孩子气的衣服和帆布鞋，听到有人说她年轻便喜不自禁。

　　去年冬天，李芮生了一场大病，她打电话给母亲撒娇，于是母亲便把父亲一个人扔在老家里，忍受着呕吐不止的剧烈晕车奔波了几百公里，来兰州照顾她，做饭洗衣服，而她则天天躺在床上追韩剧。

　　她讨厌各种各样的社会关系，除了自己的小圈子，李芮从来不刻意去建立所谓的人脉关系，因为觉得太复杂，遇到什么事情，总是习惯地给父亲打电话，让父亲帮忙解决一切问题。

　　李芮从来不觉得这样的生活有什么问题，有一次她从网上看到一个“后儿童”的概念，说的正是自己的生活状态，于是便堂而皇之地给自己贴上“后儿童”的标签：“这种生活状态的人会越来越多，我只是其中一个而已。”

　　李芮似乎从来没有意识到父母的庇护会逐渐无力，直到接到姐姐的电话，让她给父亲找一家医院的时候，李芮才手忙脚乱地发现，父亲曾经给她解决了那么多的问题，如今已经到了她该为父亲解决问题的时候了，而她自己竟然束手无策。

　　李芮第一次意识到，30岁，还有一个称谓叫做而立之年。

　　李芮在半睡半醒中度过了在医院的第一个晚上。6月8日早上，姐姐早早赶到医院，看到父亲的疼痛已经缓解，姐姐开始热情地和病房里的另外两位病友和家属搭讪，叔叔哥哥地称呼起来，李芮有些不适应，她觉得姐姐和许多中年妇女一样聒噪。

　　几天后，父亲做完手术，在监护室里，要把打了麻醉不能动弹的父亲从手术推车上移到病床上，护士看了一眼李芮的丈夫，说：“一个人不行，再去找几个男家属来。”李芮只能在一边束手无策地说：“我们再没有男家属。”而姐姐则飞快地跑回病房，喊来了已经熟稔的病友的三位陪护男家属，父亲被妥善安置在了病床上。

　　此情此景，李芮似乎若有所思。

　　而今身份置换，她成了父亲的家属，却不敢在知情书上签上自己的名字。

　　父亲一共住了11天的院，每天发生在医院里的点点滴滴，被李芮看在眼里，都成了她成长的催化剂。而真正冲击内心的，则是父亲手术前的家属签字。

　　父亲的手术是在6月13日进行的。12日下午，护士送来手术知情同意书，要家属签字。姐姐恰好不在医院，看着满纸的可能出现的危险，李芮从心底感到一种从未有过的恐惧：“那上面写着各种各样的手术风险，最严重的是经抢救无效死亡，有好几条都这样写，还有什么术后失败、术后感染之类的。尽管我很明白这只是医院的一道程序而已，可是我整个人手都在抖，根本不敢签字。”

　　这是李芮第一次清楚地意识到，曾经是家庭顶梁柱的父母，如今已经到了要他们来支撑的年纪。而她签了这个字，就表示她代表整个家庭接受了所有的风险和可能。在李芮的印象里，父亲一直是她的“家长”，那是一个权威而安全的称呼，不管发生了什么事情，只要找家长，似乎没有什么不能解决。而今身份置换，她成了父亲的家属，却不敢在知情书上签上自己的名字。

　　李芮拿着手术知情同意书去找父亲的主治医生，医生耐心而详细地向李芮讲解了手术的整个过程和可能出现的风险，和同意书上一样，只是简洁了很多。李芮问大夫：“虽然你们说得很严重，但你所说的只是最坏的情况，但这些情况并不会真的发生，对吗？”她想要医生一个确定的答复。

　　“手术中任何情况都有可能发生，但我们会尽最大的努力去控制这些风险。”医生回答专业而客观，可李芮不甘心，又问：“这个手术对你们来说，是个很常规的手术对吗？”这次，她在得到了肯定的答复后，终于下定决心在同意书上签了字，交给医生。

　　半个小时后，手术麻醉师又找到了病房，一样的知情同意书，一样的风险，再次要求签字。

　　“手术中的风险难道不包括麻醉过程中的风险吗？”再一次看到那些严峻而冷酷的字眼，李芮的手仍然颤颤抖抖。

　　“签完这两个字，我好像一下子就长大了，是心理的成熟，不再是过去那种‘后儿童’的状态，而是实实在在地感觉到自己已经是个30岁的成年人了，开始有责任要承担，有家庭要支撑，有父母要守护。我知道自己的身份不应该再是接受庇护的那一个，而是应该去庇护我的家庭和亲人。”

　　对李芮来说，这是个“里程碑式”的成长。手术结束24个小时后，父亲从监护室送回病房，她每天守在父亲身边，洗脸喂饭，按摩翻身，寸步不离。手术后的第三天下午，父亲忽然有了发烧的迹象，护士建议用热水擦身散热，李芮便每隔半个小时，用热水给父亲擦洗一遍身子，到晚上9时许，父亲体温终于恢复正常，来测量体温的护士问父亲：“叔叔，你是不是没有儿子？”

　　“人家这个姑娘，几个儿子也比不上呢。”不等父亲回答，旁边病床上的病友抢着回答。

　　“我爸辛辛苦苦养我这么多年，最终还要用一场病痛给我一场迟到的成人礼。”李芮不好意思地笑着说，如今父亲健康出院，而自己，在往后的生活中还会面临更多意想不到的事情，同样，将是不同阶段和不同方式的成长。 （文中人物为化名）

　　作者：赵莉