蔷薇几度花
初夏，是蔷薇花开的季节。据说蔷薇的花语是爱的思念，忽然就想起了那些儿时的往事。
    对奶奶最清晰的记忆，是干净的藏青大襟褂儿，黑色裹腿裤，解放过的脚穿着一尘不染的布鞋。家里东西摆放得整整齐齐，出门或是见人总爱用手抿一抿两鬓的头发，不许有一丝乱发。透过岁月的痕迹是精致的五官，还有些许高傲和威严。奶奶不喜欢小孩子，从不照看我们姐弟。她说，我这辈子养了六个孩子，吵也吵死了，孙子辈儿的谁也不管。
爷爷去世后，奶奶开始轮流在儿女家住。人老了，慢慢变得和蔼。她却病了，絮絮叨叨没完，经常站起坐下，不知道想干什么。去医院看说是老年痴呆症。她真的老了，肌肉松弛，皱纹增加，眼神不再冰冷，经常自己发呆。自己睡的被褥叠得方方正正，一遍一遍；把卫生纸剪成小方块，块块摞好。我默默地帮母亲喂她饭，心里很难过，曾经干净要强的奶奶需要别人来喂来擦洗，若是清醒她该多么伤心。
    有几次回家，看她静静坐在门口打盹儿。阳光暖暖地照着，她慈祥地打着瞌睡，墙角下几只鸡在悠闲地找食儿，这幅画面曾经是儿时的奢望，如今的到来却显得几许凄凉。有时她自己一个人叹气，就如平静湖面上那片涟漪层层漾起。她在想什么，是在怀念全民革命大唱样板戏的日子吗，也许是唱着十送红军欢送新兵的场景在脑海重现吧。小时听她唱过九九艳阳天，懵懂的我只听明白一句小英莲，她的嗓音优美柔软。她的童年很美，父亲是乡长，独生女的她没有受过一丝委屈。可当那个雷厉风行闹革命的父亲去世，无法想象家无男丁的她跟着老实巴交的爷爷，在宗族观念深厚的农村如何面对老辈子的恩怨，如何独自抚养6个孩子成人，她从不言说。
    初冬的一个夜晚，她安静地去了。一辈子的要强，终于在这一刻画上圆满的句号。出殡那天阳光很好，我在灵棚里流泪，怎么擦也擦不干。
    前些天一个偶然的机会路过那所老房子，遇到旧时邻居，她亲热地拉着我打招呼，我淡淡笑着回应，多年的城市生活已经叫我变得缺乏热情。她惊异我的变化，还说我不常回老家看看。说了那么多，只有一句击中了我——你长得越来越像你奶奶了，声音也像，连走路都一样抬头挺胸地看着远方……
    邻居怎么走的，我不知道。
    我呆在原处，止不住流泪。泪眼朦胧中记起她笑吟吟地和人说着话，手拿一把蒲扇轻摇，素净的衣着更显优雅。一个扎羊角辫儿的小丫头倚在门边用渴望的眼神望着她，像是小花望着太阳。可是，小丫头始终没有听到叫她的名字，甚至连看也没顾上看她一眼，她使劲擦眼，擦得红红的，却没有一滴眼泪落下。
    她就像墙边那丛蔷薇，敏感，独立，向着阳光努力开出属于自己的芳香。如今，蔷薇又开了，粉嫩的花蕊，多刺的坚强，没有绚丽的夺目，也没有芬芳的妖娆，倔强地向世人宣告它的存在。而我，正沿着她走过的路前行，带着骨子里的自信与坚韧，朝着前方微笑前进。
    不向东山久，蔷薇几度花。初夏的这缕阳光，暖暖地烤去潮湿的浮伤，我一个人站在柔柔的风中享受淡淡花香的包围，享受这一刻的安静，在这里回味被遗忘的温暖。时间的流逝没有磨灭心中那份思念，而现在的我，已经更懂你。(唐岱霞)