那些远去的记忆
                                            唐岱霞
    早上送孩子，打开收音机听广播。一曲《小冤家》，旧上海的小曲儿，带着奢靡的香气和柔软，在耳畔奏起。那些穿旗袍的女子们，婷婷袅袅，香袖一甩，汗巾子就倏忽滑过公子的面庞，羞红了脸，又抬起了眉。大半个世纪过去，透过时间的魔力，小曲儿还在，楼已空。
    父亲说，老家的房子在拆迁之内，补了四千元，钱给了大伯。那几间旧屋，是大伯当年盖了娶妻生子的，后来奶奶老屋倒了，兄弟三人就买了给奶奶住。那里有残存的关于奶奶的记忆。后来奶奶生病，跟着六个子女轮流住，老房子就租给了外来户，院子里养了猪，大枣树被猪啃得像是穿了裙子，再也不结枣儿，再也没有干净的气息。
    虽多少年没再去看过老房子，心里却还是有些难过。树，草儿，一年一年重新返青，像是重新来过一样。但人，走过了就再也不会走回来。只记得大年初一，一大家将近二十人，呼呼啦啦，气势磅礴地走回老家请主的那家去，恭恭敬敬地磕上三个头，然后说说笑笑地回来。现如今，只有初一，叔叔婶婶和大伯来家里凑一下，我们这一辈儿虽然没有五湖四海那么远，却几年难得聚一次。其实通讯交通便捷得很，直线距离顶多不过百里，却似隔海相望那般远。
    过了年，初三，是要到姥姥家住下的。姥姥去世十几年了。印象里，姥姥是一个极好脾气的人，信佛。不管屋子大小，定要虔诚留出一块地方，遮上帘子，供一座佛龛，四时鲜果，香烛不断。经常看姥姥笑眯眯地拿一只烂桃子或烂苹果从帘子里走出来，哄我说，佛爷吃剩的，快吃吧，吃了有福气。我每每扭头嫌桃子烂了不吃，她总是摇头。然后拿刀子把烂掉的地方挖去，边摇头边张开没牙的嘴巴吃掉。新鲜的是要留着给佛爷吃姥爷吃，还有给舅舅吃，总也没有她和母亲的份儿，从来没有。
    夜晚睡一个大炕，被窝里暖暖的，脚丫那里还灌一个热水瓶。枕头边上，一只小筐，里面半袋冰糖，几颗栗子，睡前要偷偷塞上几颗，早上起来，牙却疼起来。我赖在炕上不起，姥姥家的小伙伴们却早早来了，倚在炕头，看我耍赖，看我扭扭捏捏地穿衣，吃饭，飞跑出去看放泥窝窝（一种自制鞭炮），然后包小石子的糖块扔地上骗人。
    那时的小丫丫，心里想的很单，简单的只是一句话，就再也不搭理了。常玩的有两三个小姑娘，一个比较老成，听说中学未毕业，就跟了大十几岁的男人远走高飞，等数年再回，已是怀抱婴儿的小妇人。另一个生得俊俏，见升学无望，拣遍高枝不肯栖，等低头的时候却已无枝可栖。草草找一个男人嫁了，生了儿子打断了腿，丢了半条命扫地出门，又嫁了一个侏儒男人，偏偏还小心眼似那细长的胳膊腿儿，后又离。后来听母亲说，又嫁了，这次嫁了还算满意。希望她好。
    姥姥脾气好，心善。有了好吃的好玩的，总是藏着掖着不肯吃，然后这家一份，那家一份分得均匀。姥爷兄弟五个，还有两个姐姐。听母亲说，我有八个舅舅，八个姨妈，表哥表姐表弟表妹们多，叽叽喳喳一大堆。直到现在，我也没有全部认得。母亲常劝姥姥，自己先吃，多了再给人家。她不听。
    那年记不清我几岁。初五又叫五末日，晚上要吃饺子。姥姥包饺子很有一套，剁得细细的牛肉馅儿，加了葱花，擀了薄薄的皮儿，秀气的马蹄饺儿，好看，好吃。水开，下锅，出来白花花的饺子。刚想咬一口，姥姥说，这碗别吃，给你三姥娘送了去。颠颠地送去。这碗，给你四姥爷送去。又颠颠送去。端起一碗，想霸为己有。被姥姥斥责，这碗是你五姥娘的……眼看着香喷喷的饺子没了热气，我也泄了气。不去了，不去了，都送出去了，我吃什么？姥姥笑着说，孬蛋，这不是还有两碗么，你都吃了，我不吃。哭着闹着说什么都不去，我两碗也不够，你吃什么啊。姥姥摇头，拿我没办法。唉，你这个孬蛋啊。
    再也没有人叫我孬蛋了。这是姥姥对孩子的爱称和统称。每天聚在她身边的孩子们数不清，谁家的都一样待承。这些叽叽喳喳喊着奶奶、姥姥的人都长大了，姥姥却老了。快八十岁那年得了脑血栓一病不起，脑子清楚，却不能言语。只会躺在炕上，看着熟悉的人，咿里哇啦说不清楚话。那年我毕业刚上班，过年时，拿了一百元给姥姥，说，姥姥，我也能挣钱了，你一定要快点好起来，拿钱自己去买吃的，想吃什么就吃什么，并且不许再分给别人。姥姥听得懂，边掉泪边笑。我说，姥姥，等我明年涨了工资，多给你些钱，你可要早早好了啊。谁知道，姥姥没能等到明年，就去世了。
    那年的冬天特别冷，起灵的日子，雨雪夹杂，冰冷的灵棚里，我泪如雨下。人心寒凉，可怜的姥姥自己不舍得多吃一口，作为二嫂的她如母，谁家的孩子都要留一口好的、细的，她生病是九几年的好时候了，却只换来两包饼干，十几只鸡蛋，和寥寥数语的薄凉关切之情。躺在病榻的她，痛不堪言，母亲掉泪，愤恨。曾哭着和我说，姥姥一辈子没干过坏事，哪怕一件小事，一辈子向佛，虔诚、心善，谁知晚年却这么痛苦，太不公。
    老人们都是善良的人，贫苦的日子里，心里想的却都是别人。只可惜他们没过上几天富足的日子，心里总是留有遗憾。幸好，老公的爷爷奶奶姥爷姥娘都在，时常回家看看，说说话，带些吃的，看他们满足地说，满意地笑，心里就很幸福。
    有时，会想起那些老去的亲人和过去的事儿。荏苒的风，从小丫头的脸庞吹过，又滑过我这中年妇女的手。风，没变，青丝染霜，目添鱼尾，一代代的人儿，一茬茬的庄稼。可是，亲情不变，心思没变，孬蛋还是那个孬蛋，丫头还是那个丫头。我的亲人们，我的老家。