在东营市垦利区，黄河裹挟着千年泥沙奔流入海，日复一日淤积出这片年轻的土地。垦利作为黄河新生地，居民多为元末以后移民而来，这里没有千年古城的斑驳墙垣，没有传世古建的雕梁画栋。文物资源的稀缺，让第四次全国文物普查工作从一开始就满是“拓荒”的艰辛。

　　面对缺乏文物线索的困境，普查队没有退缩，而是积极联动河务局等兄弟单位，在各方的全力配合下，逐步将工作重心聚焦到近现代重要史迹及代表性建筑方面，成功发掘出孤三井、大红门、险工等十几处具有重要价值的文物线索，为普查工作打开了全新局面。区博物馆里，6名工作人员组成了这支特殊的普查队：5位女同志怀揣热忱，1位男同志扛下重担。她们常说：“别人的普查是‘寻古’，我们是在‘为新生土地找记忆’。”每当普查任务启动，馆里便近乎“全员空城”，日常接待的窗口暂闭，案头待办的文件摞起，所有人的脚步都朝着黄河口的田野、堤坝、村落奔去。

　　2024年7月，麦收刚过，热浪灼人。为了提高“村村到”文物普查完成率，馆长柴丽平带领大家前往郝家镇复核文物线索。一行人在黄店村探查黄店遗址时，踩着还没清茬的麦地深一脚浅一脚地往前走。突然，董姐“嘶”一声弯下腰——麦茬尖锐，划破了她的脚踝，血珠顿时渗了出来。“没事没事，小伤口！”她接过同事递来的纸巾按住，笑着说，“这算啥，比得上人家考古大佬日复一日清理探方辛苦吗？”那天，她们跑遍了郝家镇的8个村。太阳西斜时，每个人脸上都是汗水和泥土，却笑得格外明亮。

　　2024年11月25日，一天之内，7个线索、四个镇街、两路分队。副馆长孙小光带队两人一路，八点不到就已出发；另一路由李翠等三位女将组成，奔赴不同村落。中午十二点半，本该吃饭休息，工作群消息突然响起：下午有参观接待。但当时，垦利街道最后一个村——西冯村的普查还没有跑完。为了不耽误下午的工作，她们二话没说，调转车头就往西冯村文化大院赶。乡路颠簸，车身剧烈摇晃，李翠脸色发白，终于忍不住吐了。她摆摆手说“没事”，掏出口袋里的塑料袋收拾干净，又拧开矿泉水漱了口，说：“走吧，别让村里人久等。”

　　在四普工作中，她们没人喊累，没人抱怨。“文物少，不代表没有价值；人手少，不意味着降低标准。”这是垦利四普人最常说的话。也许她们找到的只是一块碑、一口井、几片陶片，但正是这一点一滴的拼图，最终汇成了垦利文明的长河。

　　2025年1月14日，寒风如刀，天地凛冽。为了核查此前联合河务局发现的险工线索，普查队前往黄河南展堤一带——这里地势偏僻、人迹罕至。下过雨之后，土路被冻出了沟壑般的车辙印，在完成险工核查后，车子坏在半路无法动弹，天很快黑透，四周只有呼呼的风声。同事们一边等待救援，一边在车里打开记录仪整理当天采集的影像和数据，没有人焦虑，反而你一言我一语聊起白天的发现。那一刻，车外天寒地冻，车内温暖如春。

　　他们是父母、是伴侣、是子女，更是垦利大地上不起眼却坚定的文物守护者。没有豪言壮语，只有一次次出发、一遍遍蹲下、一页页记录。他们以细腻的心思与坚韧的意志，在黄河三角洲最年轻的土地上，追寻古老的痕迹；以热爱为笔，以初心为墨，在新生土地上写下了最动人的文脉守护篇章，也让这份记忆与坚守，成为留给未来的珍贵馈赠。（徐赛凤）