大众网记者 赵奕宁 李彦涵 东营报道

　　在垦利区垦利街道七村的田野上，沉甸甸的稻穗又一次压弯了枝头。村民孙老汉蹲在田埂，眯眼望着这片金黄：“十年前？那会儿稻子可没这么争气，推着小车赶集卖，难哟。”他粗糙的手指指向远处，“看那个和老乡‘拉呱’的人没？咱村的好光景，是他用脚板一步步量出来的。”

　　孙老汉口中的“他”，是已在七村扎根十年的原“第一书记”、现村支部副书记的李贻孔。2015年3月3日，这位出身农村的海军老兵、垦利区烟草公司干部，响应组织号召成为七村“第一书记”。彼时村庄矛盾交织、产业薄弱，连灌溉沟渠都淤塞不堪。

　　从“散兵游勇”到金色产业链

　　“村民最关切的，是实实在在的实惠。”初来乍到的李贻孔，用三个月踏遍全村114户，写下万余字的走访笔记。他敏锐抓住七村种稻五十余年的根基，却痛心地看到产业之困：“有规模，没链条；产量低，卖价贱，亩产才五百斤出头。”

　　破局从最基础的农田改造开始。他多方协调7.7万元资金，带人清理22条排水沟。效果立竿见影——次年亩产猛增100公斤。更大的变革接踵而至：他整合资源购置插秧机、收割机，将插秧周期从20天缩短至10天，更推动形成“物资、插秧、管理、加工、收割、销售”六统一模式。

　　“价格比市场高3-5毛，机械服务费省一半，每亩增收能有3500元左右。”李贻孔一笔笔算给村民听。曾经推车赶集卖米的窘迫已成历史，如今“入海口”品牌有机大米通过合作社直营，加工厂日产能达30吨，新稻入仓几个月便销售一空。“买家主动上门，供不应求！”他话语中满是欣慰。

　　70万字手稿铸就村庄记忆

　　产业兴旺之余，李贻孔深知文化是村庄的灵魂。2019年，他力排众议推动村史馆建设，更接下已停滞七年的《七村志》编撰重任。面对36个姓氏的复杂源流与敏感历史，他奔波于档案馆、民政局，远赴山西洪洞寻根；为收集14位抗战老兵史料，他上门恳求，甚至自掏腰包购买史料。

　　“再不抢救，村子历史就断了！”四个月夜以继日，16本泛黄手稿在客厅、卧室铺开，总重达62斤。当34万字的《七村志》终告完成，这位硬汉眼眶湿润：“这是对那些七村老人的交代。”村史馆里，泛黄奖章与农具无声诉说着84载沧桑，成为孩子们研学必访的“精神地标”。

　　田间地头的都是宣讲场

　　作为“耕耘心声”宣讲工作室的主心骨，李贻孔有一套独特方法论——他不用讲稿，更爱和老乡“拉呱”。在新建的乡村剧场、油菜花公园，甚至专门设立的“老李谈心亭”，他用乡音将政策理论、好家风故事揉进节庆活动中。

　　“大道理我懂，但讲不出。村民要听实在的！”他主持红白事、调解邻里纠纷，用信任打通宣讲“最后一公里”。评选“好婆婆好媳妇”、组织劳动研学，新风正气悄然浸润乡间。村民老张感慨：“他主持我家婚礼时说的话，比开会管用十倍！”

　　热泪中的“问心无愧”

　　从第一书记到村支部副书记，十年间七村斩获“省级美丽乡村示范村”等八项荣誉。但提及付出，李贻孔轻描淡写：“我没要过一分钱补助，包括第一书记的每天20块。”

　　当记者请他总结这十年，这位63岁的老兵突然哽咽，泪水滚落：“确实不容易，但我问心无愧，作为一名共产党员，我无愧于党，也无愧于人民群众！”身旁的村志手稿沉默如碑，窗外的稻田金浪翻涌，远处的七村大食堂内，三十多名高龄老人一边吃着一元午餐，一边聊着家长里短……这一切，仿佛都在为这朴素的誓言作证。

　　这滚烫的泪水，是十年风霜的凝结，是三千多个日夜倾注心血的回响。“问心无愧”四个字，重逾千斤。十年驻守，白了双鬓，厚了乡情。李贻孔的身影，已深深烙印在七村每一寸新生的土地上，烙印在稻香弥漫的丰收里，烙印在村史馆泛黄的纸页间，更烙印在村民谈及“老李书记”时那由衷的尊敬里。他用一名老兵最执着的坚守，一名党员最纯粹的忠诚，在黄河尾闾这片希望的田野上，书写了一部关于“无愧”的生动史诗。这史诗的续章，依然在他与乡亲们并肩前行的脚印里，在“耕耘心声”的乡音袅袅中，徐徐铺展。