民国年间茅台酒的“超级粉丝”

　　随着生活水准的提高，今天的“茅粉”（茅台酒粉丝）很多，已不足为奇了。可在民国，虽有“茅粉”，可要能比上象黄侃、黄炎培、周作人、卢前、王驾吾这样的“茅粉”，大概不多。

　　周作人：喝了假茅台酒

　　周作人对饮酒很感兴趣。在周作人的文集中，有关酒的篇目很多，如《古代的酒》、《过年的酒》、《我的酒友》、《吃酒的本领》和《谈酒》等。他在《谈酒》中写道：“我既是酒乡的一个土著，又这样的喜欢谈酒，好像一定是个与‘三西’结下不解缘的酒徒了。……但我却是不肖，不，或者可以说有志未逮，因为我很喜欢喝酒而不会喝，所以每逢酒宴我总是第一个醉与脸红的。”

　　偶然翻阅到周作人发表于1951年的《过年的酒》，作为对中国现代散文、民俗学有着巨大影响的大作家，虽不善喝酒但喜谈酒。谈酒的文字平实无华，还渗透出一缕浓浓的酒香，几丝深深的乡情。

　　周作人写到“而过年若无酒，在我就不是过年了”，可见酒在过年中所扮演的重要角色，酒在佳节中俗成的地位。酒是生活中的调色板，更是过年时的兴奋剂，上至豪门下到寒舍，无不备上数箱半壶。过年的酒，不再是孤灯下的独酌，不再是酒吧里的苦酩，而是举家围桌的豪饮，亲友间的真情流淌，酒被加进了“年”的滋味，酒被渗透了深深的祝福，酒被融入了难以忘怀的亲情。这酒如同加热的绍兴黄酒，温温的，甜甜的，丝丝扣扣入心头，一杯不够，一坛方休。

　　周作人出身酒乡绍兴，他对苏州的黄酒，北京的黄酒大概有点意见，文中斥之为“伪绍酒”，这怪不得他，谁都会说家乡的好。而且，周作人还可能喝到了假茅台酒。他说，“可是不知怎的，二锅头没有齐公从前携尊就教时的那么好吃，就是有人送我的一瓶茅台酒也是辣得很，结果虽不是戒酒，实际上就很少吃了。小时候啐一口本地烧酒，觉得很香，后来尝到茅台，仿佛是一路的，不知道现在的绍烧是否也同样的变辣了么？”

　　既然辣得很，那肯定不是真正的茅台酒了，以致作者险些“虽不是戒酒，实际上就很少吃了”。对酒如此挑剔的周作人对茅台酒似乎仍有着好印象，“仿佛是一路的”。而且，他不无担忧地说，家乡的绍烧是否也变辣了呢？

　　文章发表于1951年，那时自然不可能有假茅台酒。那么，周作人是何时喝到假茅台酒的呢？现在已经无从考证了。倘若是在解放前他任伪职时，倒是极有可能的。当然，这只是推测。

　　茅台酒获得巴拿马万国博览会金奖后，声名远播。加上时任贵州省主席的周西成十分青睐茅台酒，除自用外，每年都要大量采购送给国民政府和西南的一些大官显宦。当时民谚便有“内政方针，有官皆桐梓：外交礼节，无酒不茅台”之说。其后，由于红军在茅台三渡赤水时留下了“酿酒池中洗脚来”的佳话，茅台酒更是声誉日隆。到后来国民政府南迁陪都重庆，地理之便更让茅台酒登上了大雅之堂。

　　恒兴烧房老板赖永初晚年回忆说，“这时来贵阳购买茅酒的客商很多，但仿造假茅酒的也不少。外来客商不识真假，把假茅酒买去，非常气愤”、“不但在贵阳盛行卖假茅酒，以至由贵阳到临近几省的途中，酒店都卖假茅酒，有的印商标冒充，有的干脆回收吃光酒的空茅酒瓶，一角一个，然后装上高粱酒冒充茅酒，获利很厚。当时高粱酒一斤价一角二三，包谷酒一斤价才八分，而茅酒一斤价是一元”。可见，周作人喝到假茅台酒是确有其事，而制售假茅台酒，也并非今日才有。古有“东施效颦”，结果弄巧成拙。茅台酒也在那时，就成了人们争相效仿、仿冒的对象了。

　　黄侃：茅台一来怒气全消

　　黄侃，著名国学大师。无论是按经、史、子、集，儒、玄、文、史，或义理、考据、词章来分类，黄侃无一不通，无一不精；而在文字、音韵、训诂方面的成就，更是空前的。人称他与章太炎为“传统语言文字学的承前启后人”。

　　由于英年早逝，他的师友学生写了很多怀念他的文章，除了敬佩他的学问外，还写到他不少逸闻趣事，其中之一就是他讲究饮食，有时不免给人“好吃”、好酒的印象。

　　黄侃好吃。据说，中国的各类菜肴没有他没吃过的：川菜、粤菜、闽菜、鲁菜、维扬菜、苏州船菜、湘菜、日本料理、法国菜、俄国菜、德国菜。而酒更是从南到北，没有不喝的：茅台酒、汾酒、五粮液、女儿红、白兰地。

　　倘若他不是国学大师，一味讲他的“好吃”、好酒，就容易让人认为他是“饕餮之徒”。在现实生活中，凡是美酒佳肴，他确实是来者不拒，即使不请他，他知道了，总要设法吃到嘴。这是这位国学大师的另一面。

　　黄侃好饮，而且是茅台酒的“超级粉丝”。黄侃同居正（中国当代著名民主革命家、政治家、军事家、法学家）是湖北老乡，且曾在辛亥革命时期并肩战斗，关系极“铁”，堪称至交。居正高升为国民政府司法院长后，每天下班总是避不见客，由门房挡驾，在家中种花剪树，自得其乐。

　　有一天，黄侃前去拜访居正。门房见黄侃的外表和衣着有点儿土头土脑，不太像有身份的贵客，照例回以“院长不在家”。可黄侃却是旁若无人，长驱直入。门房慌了，赶紧跑上去紧拉黄的衣袖，一边吆喝道：“你是什么人？出去！”黄侃性烈如火，受不得一点儿委屈，当下大怒，一边骂：“你是什么东西，你管不着！”一边挣脱继续往里走，不料用力过猛，衣袖拉破了个大口子。

　　这下惊动了里面的居正。他三脚两步跑了出来，一看是黄侃，自知不好收场，连声叫道：“季刚（黄侃的表字）！不要理他！”又回过头来斥责门房说：“我早就关照过你，这位黄先生来的时候，立即通报，你怎么忘了！”

　　门房也还机灵，赶忙回道：“怪我多吃了两杯酒，糊里糊涂的。”居正大笑，牵着黄侃的手说：“快进去坐，有两瓶茅台，请你尝尝。”黄侃嗜酒如命，一听“茅台酒”三字，顿时怒气全消。

　　黄侃的弟子和侄儿黄焯曾在回忆文章中说，黄侃“每餐豪饮，半斤为量”。喝到“大醉”、“醉甚”、“醉卧”不算稀奇。稀奇的倒是，黄侃居然劝别人喝酒要节制。有一次，同为著名经史学家的林公铎“自温州至，下火车时以过醉坠于地，伤胸，状至狼跋”，黄侃认为“似此纵酒，宜讽谏者也”。醉猫劝醉猫，少喝三两杯，此事真令人绝倒。

　　黄侃在别的嗜好方面常生悔意，惟独喝酒，他从不自咎。“一手持蟹螯，一手持酒杯，便足了一生”，名士习气，黄侃多有沾染。他辞世前偕友登北极阁、鸡鸣寺，持蟹赏菊，饮巨量之酒，致使胃血管破裂，吐血身亡，给后人留下不尽的惋惜。