书评《潮汕烟雨》：文章不是无情物

　　□顾兴义

　　青年作家郑钟海创作的长篇《潮汕烟雨》前后花了六七年的时间。他花三年的时间去体验生活，搜集素材，然后花三年的时间进行写作。近日，这部八十万字的长篇巨著已由广东人民出版社出版面世。我认真拜读之后，觉得小说反映了潮汕地区在某个特定历史时期潮汕人民的生存状态，以及丰富多样的潮汕历史文化，说它是一部雄浑壮美的史诗也不为过。我觉得他的成功值得认真总结一下，或许对当前文学创作有所启示。

　　小说的情节皆为虚构，而风俗民情丝毫不假。说到民风民俗的问题，小说中所涉及的风土人情并非囿于某个市某个县，而是采取了“地域模糊化”；换言之，潮州、揭阳、汕头和汕尾，尽管地缘、人缘和人文生态环境几乎“大同”，但仍存在若干“小异”，如是以一县市之背景觊觎表现整个潮汕之民俗、民性和精神，恐难以服众，因此小说非某一方之志，故在选取某一风俗时，作者选取最为典型、传统且生动有趣者，譬如宗祠建筑取于潮州、英歌舞取于揭阳普宁、妈祖文化和渔民风俗取于汕尾、三山国王文化取于汕头等，经过作者一番加工，使之更加典型、生动。

　　《潮汕烟雨》的时代背景是清末至抗战胜利期间，所有关于潮汕的民风民俗、民居建筑、装束衣着、言谈举止等，作者都尽量地还原到那个时代的“语境”中去，起码不能有悖历史文化或生活习惯的东西，故这方面的准备工作相当繁重和琐碎，也很花心血和精力，尤其让他吃力的是，写1943年大饥荒和抗战部分故事，令他经常莫名其妙地陷入惊悸和悲怆之中，那种感觉就像做着一个窒息的黑魆魆的噩梦。不管如何，他都坚持扛了过来，因为他每次都跟自己说：越大的难关攻下了，越能证明他的勇气和坚毅，也越能说明写这书的意义和责任。后来蔡运桂先生在小说中看到了吃“橄榄肉”的情节时，他不禁感叹写道：“《潮汕烟雨》中的人相食、食亲人的悲惨故事，让我记忆犹新，不堪回首的‘天灾人祸’，不知有多少人被吃掉啊！”

　　眼下的文学界，在饱满的躯体下藏着一颗浮躁的心，早已没了“板凳须坐十年冷”的沉静和心态，更别说为了一部长篇小说去深入了解相关资料和深入生活，而写出来的作品自然是浮光掠影，甚至七拼八凑，读起来也是干瘪瘪的，毫无真实感和生动感。值得赞许的是，《潮汕烟雨》的作者给了我另一个感触和感动，也正是因为作者肯花多年的时间去体验、去创作，最后《潮汕烟雨》给读者呈现了一个有血有肉的传奇故事，里头的人物也是栩栩如生、神形兼备。更重要的是，他不但写出了那段潮汕老百姓的恩怨情仇、酸甜苦辣的历史，更有机地巧妙地将潮汕文化（如人文特点、风土人情、生产生活、居住建筑、服饰装扮、岁时节日、人生仪礼、社会组织、民间文艺、民间信仰、游艺竞技等等）——囊括和糅入书中，不得不说这宛若一幅展现潮汕文化的长卷，恰到好处地将潮汕地区的语言、音乐、戏剧、菜系、茶道、工艺、民情风俗和文化心态，以文学的形式讲述和揭示了一段关于潮汕风俗、潮汕人的“非虚构真实故事”，让大家了解一个有血有肉、饱满踔厉的族群——“大潮汕”。甚至说它是潮汕百科丛书也不为过。

　　一部地域色彩很浓的小说，就像霍达的《穆斯林的葬礼》、陈忠实的《白鹿原》，读者未必皆是穆斯林或陕西关中人，但读了这些作品，或多或少都有“同化”之共鸣，有此效果，不管是作者还是读者都是很了不起的事。在设置《潮汕烟雨》的细节上，比如人名、地名、称谓、口头禅乃至粗话等等，作者都尽可能地用得原汁原味，甚至很多便是咱们平日所见所闻所说的东西，诚如蔡运桂先生在序言所写的，《潮汕烟雨》的艺术特色之一便是“把文言、白话、方言熔于一炉，创造了一种独特的语言氛围。方言的大胆运用，对于‘非潮人’读者会造成阅读障碍，对于潮汕人读者会感到亲切。”当然，文学作品中方言使用问题，怎么掌握一个度，是个值得探讨的问题。

　　另外说一点，《潮汕烟雨》是“接地气”的作品，就像鲁迅写浙东绍兴，沈从文写湘西，莫言写高密，贾平凹写商州，陈忠实写陕北，刘震云写河南……这种“接地气”的创作思路和创作模式，似乎是与生俱来的，这不仅源自生于斯长于斯的单纯感恩之情，更多的是脚下踩着的这片土地时刻孕育着生灵，根植着心灵和灵魂，上演着“生旦净末丑”，流露着“喜怒哀乐贪痴嗔”，散播着口耳相传、道听途说的民间故事，交织着一个又一个平凡或精彩的人生。因为他熟悉，所以他撰写；因为他热爱，所以他传颂；因为值得，所以他坚持。文章不是无情物，只有爱之深，才能陈之切。钟海是我的小老乡，我欣喜看着他以坚实的脚步走上文坛，希望他顶风冒雨，去开创更加美好的未来。

　　（本文作者系广州大学人文学院教授）