品酒师说人话会死吗？

　　有人说，装成懂葡萄酒的高人只需拿起酒杯晃一晃，闻一闻，看一看，喝一小口，假装思考后说：嗯~有浓郁的黑醋栗味道。白酒专家们的绵甜净爽太简略，没悟性理解不了，葡萄酒品酒师们的“黑醋栗”我们压根儿不知道啥味儿。反正，品酒师不能说人话。

　　品酒师说人话会死，这是大家的共识。千万不要和品酒师聊天，前一秒钟他还在解答你的问题，下一秒就开始虐你，看看他们的用词吧：“很有结构感，骨架很好，即使陈年很久，依然很紧实”，这到底是什么情况？怎么听上去是在说羊棒骨？

　　如果你们继续聊下去，你就会发现他博学多才，他的知识面可以涵盖自然界中的一切，比如“清晰的黑醋栗、桉树叶和天竺葵的气味”，原来世界上还有这么多奇怪的植物。“哦，等等，现在接骨木花丛的气味又出来了。”不要忍了，用蒜头砸死他。

　　假如你这就被打败了，那你就看不到他不为人知的另一面了。他们知道云母片的气味，煤油味，泥土味，树脂味，让你不由地怀疑他平时在家都干了些什么？还有湿纸板味，臭鸡蛋味，汗味，马厩味，他到底是如何获得这些经验的？

　　运气好的时候，你会碰到两个品酒师在交谈，别犹豫，一定要凑上去听一听，足够刷新三观。“嘿，你觉得这款酒怎么样？”“我觉得它不够方正。”“而且收结不好，有坠落感。”“我更欣赏旁边那款酒，强势。”然后大家一起说对啊对啊。用人类听不懂的语言都可以聊得这么投入的一定是真爱吧。

　　我时常怀疑他们是精神病院放弃治疗的产物，因为他们描述的东西根本就是超现实主义小说，单宁是“颗粒状的”，酸度是“坚硬的”，口感是“毛茸茸的”，酒体是“肉质的”。品酒词越来越像医生的药方了，区别是药方至少还有药房的人能看懂。而他们写的另一部份东西则是恐怖小说，他们嘲笑新西兰的长相思有“猫尿味”，挖苦南非的品乐塔吉像“生锈的铁钉”，好像他们尝过这些东西一样，我猜那景象一定很美。

　　别以为是大师才这样，实际上，越糟糕的品酒词写得越梦幻，“有翻滚的感觉”，“像初恋一样甜蜜”，上辈子折翼的艺术家才有这样的情怀吧。我觉得好的品酒词一定是通俗易懂的，而且要接地气，为什么不用烤红薯来描述陈年的甜酒呢，或者用红豆汤来形容梅洛，这样我和品酒师们一定会有更多话题可聊。