“总有一天，当我推开那扇门，将看不到那熟悉的面孔，听不到那熟悉的声音，再也抚摸不到那双熟悉苍老的手，再也无法感知她的音、容、笑、貌。这个世界上，我又少了一个亲人。总有一天，当我推开那扇门，我将看到另一个自己，亲口对我说，你已经尽力了，你，无愧于心。”

　　这是在东营区青华社区尊老敬老故事分享会上，一位儿子的讲述，那天，我坐在台下，听着他哽咽的低吟，几度情绪失控，忍不住泪流满面，没有华丽的词藻，没有惊心动魄的举动，却句句扎心。征得他本人同意后，我们将他的故事分享给大家。

　　讲述人：王伟 山东鑫都置业有限公司员工

当我推开那扇门

　　从2011年到现在，妈妈已经躺在床上八年了，左侧肢体瘫痪、高血压、思维不清、情绪不稳定……脑出血后遗症一直在折磨着这个可怜的老人。

　　无论工作再忙，压力再大，遇到多么不如意的事，回到家，当我推开那扇门，我都会换上乐呵呵的表情，说一句“妈，我回来了”。

　　妈妈是因脑出血做的手术，记得2011年刚出院的时候，妈妈身上插着导气管、胃管、导尿管，为了方便照顾，我和妈妈在一个房间睡，头始终朝着她侧身睡，养成了可以一个姿势睡到天亮的习惯。她那时候无法出声，为了担心我自己睡觉睡得太死听不见动静，我给妈妈买了一个塑料小鸭子，一捏就可以出声，我告诉妈妈如果不舒服就摁小鸭子，我就起来了。最多的一次起夜记录是17次，我记得很清楚，最长的一次连续睡了20分钟，然后天就亮了。

　　如今我时常会躺在妈妈身边的小床上，陪着她看电视，有时候也会像她一样，抬着头看房顶，我想知道她无聊的时候会在想什么，会不会在数房顶上的小黑点，或者看着窗外的天空，从黑变白，再从白变黑。

　　大部分的时候，妈妈的思维是比较混乱的，可能刚吃完的饭就忘记吃的是什么，也不时会大声喊叫，大声叫我的名字，喊叫声在一楼都能听见。在妈妈思维清晰的时候，我会和她一起回忆过去的点点滴滴，我第一次学走路什么样，第一次上学怎么样，我小学时候爱说话，调皮捣蛋，没少让妈妈操心；我们会聊起她过去的朋友，聊起我结婚时的场景，经常聊着聊着她就说，不记得了，忘了。

　　陪伴在妈妈身边，除了排遣我的愁绪跟不断压抑的、对妈妈的心疼，我更希望这份彼此陪伴的回忆能带给妈妈力量。对一个曾经完全以这个家庭为重的家庭妇女来说，这份陪伴能让妈妈隐约知晓她在我心中的“意义”，而不是一个模糊的、形而上的“重要”。

　　我因为要上班，每天盼着我回家对妈妈而言就成了很重要的一件事，每天当清晨的阳光洒向窗户后，墙上会出现一道明显的光斑，当光斑沿着房内的西墙缓缓移向东墙，最终消失在黑暗中的时候，妈妈就知道我快回来了，她会努力从床上探起头，侧头把耳朵尽力伸向门的方向，倾听我上楼梯的声音，我每每会把楼梯跺的很响，告诉她我回来了。

　　妈妈在以每天都看得见的速度衰老着，头发在住院期间就白了一半，现在更是满头华发。一天一天，岁月在她身上刻画出了越来越深刻的印记，皮肤逐渐粗糙起皱，眼角的纹路在逐渐加深，小便失禁的次数增多，甚至每天喂饭的时候，嘴角漏出来的饭菜也多了起来。

　　因为无法下地行走，全身肌肉日渐萎缩，要靠着每日不断按摩才能基本保持原状。由于经常陪着妈妈治疗，我也成了半个医生。按摩身体要用双手反复捋，推拿中的推法讲究用指、掌、肘部等着力，紧贴体表，缓慢运动，力量均匀、渗透。拿法讲究用大拇指和食、中两指用力，在一定部位和穴位上进行一紧一松的捏提，力量应由轻而重，连续而有节奏，缓和而连贯，接触点在指腹而不应在指尖，腕部放松。针灸要根据女性生理期，依照传统中医经脉学说，有时甚至不同时辰都要扎不同穴位。体内机能的下降导致她耐受能力比常人差很多，每次治疗对妈妈来说都是一次折磨，肌肉的拉伸、皮肤的酸麻肿胀都会让她大声喊叫，甚至哭出声来。我每一次都会守在她身边，不断对妈妈说，对不起，对不起，妈妈你要坚持住……

　　由于吸收营养机能弱，每隔3小时左右就要喂一次饭，因为体内缩水功能差，喝下水后1小时40分钟要小便，每隔2天半要大便。每天晚上要1个小时的按摩，然后擦洗身体，清洁隐私部位，中间要不断和她说话聊天，让她尽量说话、思考问题，避免脑萎缩。在这几年的陪伴中，这些事情我做的越来越得心应手，

　　遇到天气好的时候，我们会全家一起出去玩，一起散步，妈妈坐着轮椅，我和爱人轮流推着她，不时给她擦去嘴边的口水。她仿佛对外界没有任何感知，就安静的坐在轮椅上。

　　每次带着妈妈外出都对我而言都是一个艰巨的考验，由于楼层比较高，又没有电梯，我需要从将近7层楼的高度背妈妈上下楼。抱她的时候像抱起一个婴儿，从身下一手揽住托起她的肩膀，一手搭住她的膝弯，她就会像一个孩子一样把头偏过来靠在我胸膛。

　　印象中最深刻的一次，晚上11点发现妈妈高烧不退，怀疑体内有炎症，爱人帮着把我妈妈扶到我背上，我从楼上背下楼，然后我们自己开车送到医院急诊，经全面检查没有大碍，发烧也在凌晨三点神奇好了，妈妈在医院使劲喊着“我要回家我要回家”，然后我又把她背回家。

　　在背妈妈的时候，我会想起，当我还是个孩子时候，体弱多病，妈妈和爸爸也是这么背着我，用小被子、大围巾把我全身裹得严严实实，深夜赶往医院，又背回来，我困得在爸妈背上睡着，只是记得他们的背好宽好大，步子又大又稳。

　　我并不是没有过亲人离开的经历，2008年爸爸走的时候我当时没有任何感觉，像电视上那样嚎啕大哭，没有。我就是在不断安慰妈妈，没事，妈妈，还有我……还有我。爸爸去世的那几年，我还时常感到他没有走，推开那扇门，他还在那，坐在马夹上看着架子上的葡萄。直到爸爸去世后第三年的某一天，我记得是一个下午，在路上走着走着，突然之间就感到：啊……我没有爸爸了，今后再也见不到那个人了。然后泪水一下充满眼眶，感情像潮水一样一波一波涌来，我止不住的抽泣，泪如雨下，完全无法抑制。

　　我比一般人都要不幸，因为命运多舛，我无法像正常人一样享受父母相伴、全家团聚之乐；我又比一般人要幸运，我能在母亲有生之年，在她身边侍奉老人，回报母亲养育之恩，更幸运的是我能遇到我的爱人，她和他们一家都对我和妈妈毫无怨言的辛勤付出，我拥有了一个更大的家庭。

　　由于无法正常刷牙，加上早前爱吃甜食，妈妈上牙床牙齿基本掉光了，她最爱吃的食物也变成地瓜粥或蜂蜜南瓜粥，所有硬点的菜我都要给她用饭勺铲碎，或者用牙齿嚼碎后用口喂她，我第一次喂她时候问妈妈，你觉不觉得恶心，妈妈说不恶心，我说你就当自己是个小孩吧。

　　自从生病后，她的记忆就停留在了生病那一年，56岁。她记得我的生日、我爸的生日、自己的生日，就是不记得我在逐渐长大，还以为我是个孩子，每天出门上班前，我都会给妈妈道别，她如果清醒的时候就会说，多穿点别冻着了。

　　我经常会摩挲着她的脸，盯着她的眼睛告诉她，妈妈我爱你，我很想你。妈妈会问我，你在我身边怎么还想我，我说我就是在你身边还是特别想你。我亲亲妈妈的脸，她也会尽力探过头来亲亲我。

　　《初学记·鸟赋》里写道，“雏既壮而能飞兮,乃衔食而反哺”，自然界中也有“乌鸦反哺,羔羊跪乳”的现象，从古至今，中华传统文化中历来将“孝道”看的很重要，我没有想到自己做的有多好，只是觉得不尽心就对不起自己的良心。

　　总有一天，当我推开那扇门，将看不到那熟悉的面孔，听不到那熟悉的声音，再也抚摸不到那双熟悉苍老的手，再也无法感知她的音、容、笑、貌。这个世界上，我又少了一个亲人。

　　总有一天，当我推开那扇门，我将看到另一个自己，亲口对我说，你已经尽力了，你，无愧于心。

　　最后，祝愿天下父母永远健康平安！